山隅是方向，拾暖是初心
我们并非去给予，而是去发现
去拾起散落在山野间的点点星光
引言：出发，向着山隅的方向
皖北的夏天，烈日灼过麦茬，蝉鸣穿过教室的纱窗。安徽省亳州市涡阳县王大楼中学的操场上，粉笔灰与汗水的气息在空气里交织。这所乡镇中学里，三百余名孩子大多顶着“留守儿童”的标签长大，父母远在他乡，青春在隔代长辈的照料中沉默前行。
2026年7月，化学化工学院“山隅拾暖队”15名跨专业本科生，带着200余课时的备课方案和满箱教具，跨越七百公里，抵达安徽省亳州市涡阳县王大楼中学，开展为期21天的暑期支教实践。该校三百余名孩子大多顶着“留守儿童”的标签长大，父母远在他乡，青春在隔代长辈的照料中沉默前行。本院学生组建多支暑假社会实践队伍，通过多样化实践体验形式，切实读懂红色基因、认同红色精神、践行红色担当，坚定理想信念、锤炼过硬品格、汲取奋进力量，自觉担当起新时代青年的使命与责任。
一、抵达：
当海风遇见皖北的土
7月19日下午，大巴驶入涡阳县城。车窗外的风景从烟大校园的碧海蓝天，渐变为皖北平原一望无际的玉米地。我们没有想到，这座小城迎接我们的方式，是正午三十八度的高温。抵达王大楼中学的第一天，校门口“热烈欢迎烟台大学支教队”的红色横幅被风吹得猎猎作响。校长握着我们的手说：“你们来了，孩子们的夏天就不一样了。”那一刻，所有舟车劳顿的疲惫，都被这句话轻轻托住。15名队员迅速进入状态：摸排各班学生基础、确认留守学生名单、划分基础班与提升班、张贴课表、布置教室。六份年级课程表——从一年级到七年级，语文、数学、英语、生物、手语、历史、音乐、绘画、手工、体育——每一格都填满了备课的心血。
二、课堂：
每一节课，都是一次向光生长的尝试
（一）文化课：夯实根基，分层培优
我们深知，支教不是走马观花。21天里，六个年级的语文、数学、英语课堂从未停歇。司景泽的数学课用“错题银行”的比喻教孩子们归纳方法；段佳琪的语文课把古诗词变成角色扮演的舞台；时艺菲的英语课用英文歌曲打开孩子们的嘴巴。
每日课间开放一对一答疑时段，重点帮扶学困生；每周一次学习方法主题班会，分享笔记整理、错题归纳、背诵技巧。结课时的摸底测试，进步学生的奖状和文具奖品，是对二十一天努力的最好注脚。
（二）手语课：无声的诗，是最深的表达
这是山隅拾暖队最特别的课程。当孩子们第一次跟着老师用双手比划出“谢谢你”的形状时，教室里安静得能听见窗外的蝉鸣。手语课上，没有声音的交流反而让情感更加纯粹——每一个手势都是一首无声的诗，每一次指尖的翻转都在传递着语言之外的温度。
我们教他们用手语演绎《和你一样》，一双双小手在阳光下整齐划一地比划出同一个动作，我们在镜头后面悄悄抹眼泪。
（三）美育课堂：在乡野间发现质朴的美好
远山为幕，大地为台。我们始终相信，美育不是奢侈品，而是每个孩子心灵的必需品。任倩倩和潘勇宇的绘画课上，孩子们第一次拿起水彩笔，把皖北的晚霞涂在纸上；王海育的手工课教他们折出会飞的纸鹤；李佳的手工课让废弃纸盒变成精巧的收纳盒。
司景泽和时艺菲的音乐课，教孩子们唱红色歌曲和校园民谣。起初羞涩的嗓音，一天天变得洪亮自信。体育课上，林丽云带着大家做集体操，大家一起活动，在操场上挥洒青春的美好。
三、赛场与舞台：汗水浇灌的夏天
（一）趣味运动会：奔跑吧，少年
支教第二周，操场上彩旗招展。趣味运动会的哨声一响，整个校园沸腾了。接力跑、跳绳、跳远——林丽云设计的赛程兼顾竞技与趣味，让每个孩子都有上场的机会。
红色的塑胶跑道被秋日阳光晒得暖融融的，发令枪猝然响起的脆响瞬间刺破操场的平静，一百米短跑选手像离弦的箭一般冲了出去。看台上的呐喊声顷刻间掀翻了半边天，各班的啦啦队举着色彩鲜亮的应援牌，攒动的人头跟着选手奔跑的方向来回移动，连风都裹着滚烫的热情往人耳朵里钻。
不远处的跳远沙坑边，助跑的脚步声稳稳砸在地面上，选手猛地踏过起跳板，身体像舒展的海鸥一样在空中滑翔，随后稳稳落进松软的沙坑，扬起的细沙带着阳光的气息飞散开来，裁判老师举着量尺高声报出成绩，周边的观赛同学立刻爆发出一阵欢呼。
最牵动人心的当属最后一棒的4×100米接力，接棒的选手攥着红白相间的接力棒青筋暴起，冲线的刹那，整个赛场的声音都汇聚成了同一个节拍。汗水顺着下颌线滴落在跑道上，年轻的脸庞带着运动后的绯红，不管名次如何，每一个冲过终点的选手都收获了属于自己的掌声，整个赛场都浸在青春滚烫的朝气里。
（二）文艺汇演：午后的告别礼
支教最后的午后，校园操场上搭起了简易舞台。文艺汇演的灯光亮起时，星星也恰好爬上了皖北的天幕。
孩子们表演了排练两周的合唱、手语操、诗朗诵和舞蹈。六七年级的同学们跳了一支《明天，你好》，动作不算整齐，但每一个转身都认真到让人心疼。一年级的小不点们合唱了一首《虫儿飞》，奶声奶气的歌声穿过夜空，台下的老师举着手机录像，记录青春的美好。
四、烟火：
厨房里的自给自足
支教的日子，课堂不止在教室，也藏在烟火缭绕的厨房之中。二十多天驻校生活，我们全体队员自力更生，自己动手做饭，在柴米油盐的琐碎里彼此扶持，把简单的食材，烹制出属于集体的温暖滋味。
远离便利的校外商铺，买菜、择菜、洗菜、掌勺、洗碗，全部由支教队员分工完成。有人负责采购物资，有人埋头清洗食材，有人站在灶台前翻炒菜肴，饭后大家一起收拾灶台、打扫厨房。没有精致的食材，大家就地取材，简单的家常菜，便是一日三餐。
灶台边也时常上演小插曲，偶尔火候把控失误，菜品味道不尽人意，大家也笑着一起吃完。队员们轮流上手，从生疏慢慢变得熟练，在锅碗瓢盆的碰撞中磨合协作。
我们始终相信，支教不只是给予孩子们知识，我们自身也在生活实践中收获成长。每一次择菜翻炒，每一回饭后收拾，都是集体生活最真实的模样。一餐餐亲手做出来的饭菜，消解了驻校的疲惫，也让团队的心靠得更近，为后续的教学工作积蓄满满的力量。
五、被看见：
涡阳融媒体镜头下的支教故事
支教期间，涡阳县融媒体中心来到王大楼中学，对我们进行了专访。记者的镜头扫过教室里认真听课的面孔、操场上奔跑的身影、手工课上举着作品炫耀的笑脸。
面对亳州市记者的到访采访，支教队员坦然分享二十余天驻校支教的真实经历。记者走进校园，走访课堂，观察我们日常授课、和孩子们谈心互动的一幕幕，细致记录乡村课堂的点滴日常。
采访过程中，我们讲述来到这里的初心，谈及留守儿童的成长现状，分享课程设计、家校沟通中遇到的感动与难题，也道出三下乡实践的所思所感。镜头我们始终相信，支教的意义不只是21天的陪伴，更是让乡村教育被更多人“看见”。每一篇推文、每一条短视频、每一次媒体报道，都是把皖北乡镇中学真实的样子传递出去的桥梁。
六、师生的谈心：
那些不曾被说出口的心事
支教的每一个课间，都是心理陪伴的时段。我们建立了学生成长档案，记录家庭情况、性格、情绪困扰。一对一谈心时，有孩子说想妈妈了，有孩子说自己“笨”不想上学了，有孩子问我们“老师你们走了还会回来吗”。
我们倾听，我们陪伴，我们告诉他们：“你不笨，你只是还没有找到自己的节奏。”“我们会回来的。”校园暖心阅读角每天开放，心理绘本和文学课外书摆满了书架，定期组织的读书分享会成了孩子们最期待的时光。
有一位三年级的女孩，父母常年在外务工，平时跟爷爷奶奶生活。她很少说话，总是一个人坐在教室角落。直到有一天课后，她主动拉住老师的手，小声说了一句“老师，你和我妈妈性格很像”。那一刻，所有的备课、所有的疲惫、所有的辛苦，都有了意义。
七、同心：
家校携手共筑成长
教育不只是课堂上的传道授业，更是家庭与学校双向奔赴的陪伴。支教期间，我们组织开展专题家长会，搭建起沟通的桥梁，打通家校协同育人的纽带。不少孩子父母长期在外务工，日常由祖辈照料，家庭教育理念相对传统。家长会之上，我们结合二十余天课堂观察，分享孩子们课堂表现、性格特点与学习现状，不单单谈论成绩，更多聚焦孩子心理状态、行为习惯与兴趣特长。我们和家长交流留守儿童常见的成长困惑，讲解青春期情绪疏导、亲子沟通的实用方法，引导家长多关注孩子内心感受，跳出只看重分数的教育误区。现场设置互动交流环节，家长们踊跃提出家庭教育中的难题，我们耐心答疑解惑，交换教育想法。
有一位留守孩子的奶奶，会后特意留下来，诉说平日里和孩子难以沟通的烦恼。我们细细给出相处小建议，老人连连点头。那一刻，所有前期整理案例、打磨讲稿的付出，都拥有了沉甸甸的价值。 家校同心，方能守护少年成长。这场家长会，拉近了我们与家长的距离，也让家庭教育的微光，和校园教育彼此呼应，一同守护孩子们向阳生长。
八、守护：
法治安全家校宣讲
支教不仅是教书，更是守护。我们面向全体学生开展两场普法宣讲：防校园欺凌、防溺水安全、交通安全、未成年人网络保护、理性消费——用PPT、情景短剧和问答互动，把法律知识变成孩子们能听懂的语言。
法治安全课上，班主任老师们设计了情景模拟环节，让孩子们扮演“被欺负的人”和“旁观者”，在角色扮演中学会如何说“不”、如何求助。家长们也受邀到校参加家校共育宣讲，我们一起探讨青春期心理沟通、留守孩子陪伴方法，纠正“重成绩、轻身心”的教育误区。
九、告别：
21天很短，种子会生根发芽
8月7日，最后一堂课结束。教室黑板上写满了孩子们的留言：“老师不要走”“老师你们还来吗”“老师我会好好学习的”。有个一年级的男孩把自己折的纸鹤塞进老师口袋，说“这个送给你，想你的时候就看看”。
或许短暂。但我们相信，播下的种子会在未来的日子里生根发芽。我们留下了全套教案、课件、习题集，无偿交由校方长期使用；搭建了线上帮扶微信群，寒暑假持续为学生提供免费线上答疑。这不是结束，而是另一种陪伴的开始。
我们愿做星河中的点点微光，
汇聚成炬，照亮孩子们前行的路。
让这份温暖与希望，一届又一届，生生不息。
尾声：山隅不孤，拾暖不止
从烟台到涡阳，七百公里的距离，跨越的是山海，连接的是心。“山隅拾暖队”的15名队员，用21天的时间证明：支教不是一场盛大的表演，而是一次踏实的扎根。
我们带来了知识，带走了感动；我们留下了教案，带走了故事。王大楼中学的孩子们教给我们的，远比我们教给他们的更多——他们教会我们什么叫坚韧，什么叫纯粹，什么叫在有限的条件下依然对世界充满好奇。山隅不孤，因为有光。拾暖不止，因为有人接力。明年，我们再见。
